Не успел родиться, а линии на руке свербят,
Их рисунок точно впивается паутиной в твою ладонь.
Вон на той тебе мама пеленки меняет, помывши зад,
На другой смеется отец, поймав наконец-то взгляд,
И вот эта — та, что бабуля твердит «не тронь».
С этой тянется цепь из молочных каш, пару ложек супа,
В той — песочница, детский сад, ровно в шесть — домой.
Вкус халвы у этой, мандариновый вкус у той,
А вон та — последняя память молочного зуба.
В этой — школьные будни, букварь и ремень за «неуд»,
Поцелуй,…